Gespräch · Garte, der Cafeteriamanager

Das ist Bullensprech für: Ich kann die Rechnung auch nicht für Sie begleichen, weil ich ebenfalls pleite bin.

„Wozu brauche ich es?“

„Zum Überleben, um mich zu bezahlen. Es sei denn, Sie wollen ein Vagabund werden. Wollen Sie ein Vagabund werden? Wir sind die einzige Bleibe in Martinaise, und es ist ein frischer Frühling. Geld macht einen zwar nicht glücklich, aber wenigstens kann man damit eine Weile länger unglücklich sein.“

„Wenn Ihnen das Geld ausgeht, sterben Sie. So geht es uns allen – mir auch. Deswegen müssen Sie meine Rechnung begleichen.“ Er unterbricht sich und murmelt, größtenteils in sich selbst hinein: „Ich bin kein Arschloch.“

„Aber was, wenn ich keines habe?“ (Du fährst fort.)

„Ich glaube, ich habe überhaupt kein Geld.“ (Du fährst fort.)

„Wie komme ich an Geld?“

„Machen Sie Witze? Über Ihre Arbeit, was weiß ich …? Schätze, Sie können sich bestechen lassen.“ Er sieht den Lieutenant an. „Tut mir leid, ich halte Polizisten nicht für bestechlich.“

„Manche nehmen Entschädigungen an.“ Der Lieutenant ist todernst. „Aber nur, um über die Runden zu kommen.“

(Du fährst fort und zeigst ihm die Münzen, die du gefunden hast.) „Ist das Geld?“

„Ja, ganz genau.“

(Du zählst sie und gibst sie ihm.) „Das ist 10 plus 10 plus 20, was 40 ergibt. Jetzt fehlen mir nur noch 90, korrekt?“

„Nein, wissen Sie …“ In seiner Stimme ist ein Anflug von Traurigkeit. „Das sind 40 Cent. Cent sind eine Währungseinheit, die hundertmal kleiner ist als der Reál. Das hier werde ich nicht mal akzeptieren. Kommen Sie wieder, wenn Sie 130 Reál haben.“

„Okay.“

Er steht stumm da und blickt auf das Wechselgeld auf der Theke.

Für einen Augenblick wird seine Feindseligkeit von Mitgefühl für die schiere Winzigkeit des Geldes überwältigt.

Ist das nicht … grausam? Diese klaffende Lücke zwischen dem, was von einem Menschen verlangt wird, und dem, was er besitzt?

Du behältst es für dich und nimmst die Münzen an dich.

„Die Finsternis ist unerbittlich.“ (Du nimmst die Münzen an dich.)

„Da haben Sie wohl recht.“

Du nimmst die Münzen an dich.

Er unterdrückt demonstrativ einen hochdramatischen Seufzer.

„Aber das ist ja furchtbar.“

„Das ist es.“ Er steht stumm da und blickt auf das Wechselgeld auf der Theke.

„Hundertmal kleiner?“

„Ja.“

Du behältst das Geld.

„Das ist gar nicht so abwegig.“

„Nein, ich befinde mich nur in einer Orientierungsphase.“

„Haben Sie etwa einen Dachschaden oder was?“

„Für mich hat sich das wie eine Erpressung angehört.“

„In Ordnung, beruhigen Sie sich. Worum geht es hier?“

„Was ist real?“

„Oh, Verzeihung. Sie schulden mir 130 Reál.“ Er lässt das R mit pseudoaristokratischem Akzent von der Zunge rollen.

Der IIR oder interisoläre Reál ist die globale Leitwährung. Egal, in welchem Teil der Welt du dich gerade befindest, man kann mit Gewissheit sagen, dass du ihm Geld schuldest.

„Meinen Sie mit real eine gewisse Art von Glaubwürdigkeit auf der Straße?“

„Nein, Sie schulden mir keine Glaubwürdigkeit auf der Straße. Sie schulden mir Geld. Sie schulden diesem Etablissement 130 Reál.“ Er deutet auf das rote Kassenbuch auf der Theke.

„Ach so, verstanden, Sie meinen, dass ich Ihnen Geld schulde.“

„Wow, Sie sind ein Genie. Ja, ganz genau – Geld. Sie schulden diesem Etablissement 130 Reál.“ Er deutet auf das rote Kassenbuch auf der Theke.

„Reál hört sich an wie irgendein schickes Hautpflegeprodukt … Aber warum sollte ich Ihnen einhundertdreißig davon schulden?“

„Sie schulden mir Geld, kein Hautpflegeprodukt. Geld. Sie schulden diesem Etablissement 130 Reál.“ Er deutet auf das rote Kassenbuch auf der Theke.

Reál? Muss etwas mit Kosmetik zu tun haben. Wahrscheinlich eine Körpermilch.

„Nicht so schnell.“ Er zeigt auf dich. „Sie schulden mir 130 Reál.“

„Warum ist Sylvie gegangen?“

„Haben Sie mich das nicht schon gefragt? Was haben Sie denn ständig mit dieser Frau? Sie hat nichts damit zu tun.“

„Sie haben recht.“

„So ist es.“

„Nein, ich habe Sie nach dem Wo gefragt. Jetzt frage ich Sie, warum sie gegangen ist.“

„Na schön, Sie haben mich erwischt. Sie hat sich wegen der Leiche draußen aus dem Staub gemacht – und weil ich sie nach ihrer Nummer gefragt habe. Deswegen ist Sylvie fort. Hoffentlich wissen Sie meine Ehrlichkeit zu schätzen …“

„Vielen Dank“, sagt der Lieutenant. Er öffnet den Einband seines kleinen Notizbuchs und verstaut die Nummer sicher in einem kleinen Fach.

„Ist nicht so gut gelaufen, was?“

„Ich habe eine Angestellte nach einer Verabredung gefragt. Sie wollte das nicht, hat sich aber dazu verpflichtet gefühlt. Es war eine schlechte Idee. Was finden Sie daran so verdammt spannend? Es hat nichts mit dem Lynchmord zu tun.“

„Sie haben recht. Ich hätte Sie das wahrscheinlich nicht fragen sollen.“

„Vergessen Sie es.“

„Ich gehe wohl gerne gründlich vor.“

„Schön für Sie. Gibt es sonst noch was? Ich würde hier gerne weitermachen.“

„Alles hat mit allem zu tun.“

„Keine Ahnung, es war Intuition.“

„So was geht mir gehörig auf den Wecker. Ich bin Feminist.“

„Sie sind was?“