Gespräch · Graufahrerin

„Moment, was ist denn so schlimm an den Fünfzigern?“

„Die Männer haben kleine Kiefer, und alles ist aus Plastik. Wozu braucht man Plastik?“, fragt sie höhnisch. „Wenn man eine Welt aus Bernstein erschaffen kann?“

„Ich hatte gehofft, dass Sie mir das verraten könnten.“

„Ist alles in Ordnung mit Ihnen? Sie waren weggetreten.“

„Großmutter?“

Nichts passiert. Ihr Lächeln wird nur noch breiter; ihre Haare sind so grau wie Blei.

Nein. Die ist ein Monster im Schafspelz.

Du schnippst zweimal mit den Fingern.

„Entschuldigen Sie. Ich möchte Ihnen ein paar Fragen stellen.“

Keine Reaktion. Wo auch immer die Frau sein mag, deine Worte sind bei ihr nicht angekommen.

Du schnippst ihr mit den Fingern vors Gesicht.

„Hier gibt es nichts zu tun.“ [Ende.]

Die runzlige kleine Frau grüßt dich nicht. Sie nickt im Takt zu etwas, was sie im Rundfunk hört. In den Händen hält sie ein Foto; auf ihrem Gesicht ist ein warmes Lächeln zu sehen.

Das Foto ist eine Ambrotypie aus der Zeit um die Jahrhundertwende. Es ist so golden wie ihr Lächeln.

Es ist so warm wie ein Feuer in einer Winternacht. Vielleicht kann sie dir Unterkunft und Trost gewähren? Zigaretten und Geld für Essen? Vielleicht ist sie deine …

Es wird Zeit, dich dir selbst zu stellen, von Mann zu Mann. Nächstes Mal, wenn du alleine vor einem Spiegel stehst. Dort wird es enden …