Conversation · Call Me Mañana

« Ola, Tequila Sunset, boiadeiro grande ! » Il vous regarde avec un regard doux et embrumé.

« Je suis venu enquêter sur un meurtre à Martinaise. »

« Un meurtre, hein ? Ça a l’air fatiguant, comme travail. Tu ne me verras jamais enquêter sur un meurtre. »

« Tu as raison. C’est presque impossible. Je suis sûr à 91 % que je ne le résoudrai jamais. »

« Probablement pas. » Il hoche la tête. « Je ne saurais même pas par où commencer. C’est bien plus sympa ici, au port, pour un honnête homme du syndicat comme moi. »

« Peut-être veux-tu m’aider à le résoudre en me disant qui l’a fait ? »

« Bien sûr, policía. » Il vous lance un sourire espiègle. « Ce n’est pas moi. Tu peux m’exclure de l’enquête. C’est plus facile comme ça. »

Vraiment ? Il est gentil. Un peu trop à mon goût.

Ce n’est pas lui. C’est la vérité.

(Chuchoter.) « Je suis en roue libre et j’improvise à fond. »

Il répond en chuchotant : « C’est pas grave. Moi aussi, je suis en roue libre. Je sais même pas quel jour on est... » Il réfléchit puis déclare : « Ne me dis rien. C’est une bien meilleure journée comme ça. »

« En fait, c’est super marrant et c’est très facile. »

« Je ne te crois pas. C’est ce qu’a dit Poste l’aventurier. Ils ont essayé de me recruter comme facteur. C’est sympa comme tout, qu’ils disaient. Il suffit de marcher. » Il secoue la tête en se souvenant.

« C’était pas du tout le cas. Je me porte bien mieux ici, au port. Je suis un honnête homme du syndicat qui a beaucoup de temps libre. »

Il n’a pas l’endurance nécessaire pour distribuer le courrier dans ces rues dangereuses. Mais toi, oui. Peut-être que si ton métier de flic te plaît pas...

« Bon, je me suis trouvé un nom, c’est... »

Le désastre qui approche est d’un rouge doré. Il est en toi, mais aussi à l’extérieur, à l’horizon, au bord de l’eau. Intérieur mais encore à venir – les choses ont un sens sous cet angle...

Tu es Tequila Sunset. Tu as toujours été Tequila Sunset. Ça a toujours été trop tard.

Non. J’ai pas envie de m’appeler Tequila Sunset.

Ben pourquoi ? Ce nom a tout pour lui : la profondeur, le sens, les couches, les couleurs, les associations, la totale !

« Ouais... bon, je suis carrément Tequila Sunset. »

Il tend la main vers vous et s’écrie : « Boiadeiro ! »

L’homme est profondément ému. Tu vois des larmes d’admiration couler de ses yeux. Il est extrêmement heureux pour toi.

Ignorer sa main.

« Eh bien, boiadeiro... » Il s’arrête pour réfléchir un moment à la situation. « Je suppose que je n’ai pas vraiment le droit de réclamer ta main ou quoi que ce soit. »

« C’est quoi, un... boiadeiro ? »

« Un type vraiment cool. »

On a l’impression qu’il y a toute une histoire derrière ce mot... mais ça n’a pas vraiment d’importance. Tu as compris. Tu sais ce que ça signifie.

Hocher la tête d’un air entendu.

Il prend une gorgée de sa fiole, puis vous la tends.

Ouais ! Que la fête commence, mon gars !

« Je n’ai aucune envie de boire pendant le service. »

« Un homme qui marche sur le fil du rasoir, hein. Ça en fait plus pour moi ! » Il rit et prend une autre gorgée de sa fiole.

« Y avait-il autre chose dont tu souhaitais me parler, boiadeiro ? »

« Merci, très peu pour moi. Sinon, je perds les pédales. »

« Et on pourrait perdre les pédales ensemble, histoire de rigoler. Mais je suppose que j’ai une grève à surveiller. »

« Carrément ! » (Prendre une gorgée.)

« Ça te réchauffe par un jour comme celui-ci. Ou par n’importe quel jour, d’ailleurs. »

C’est sûrement un pas dans la bonne direction – sens cette texture lisse, savoure cette saveur. Comment elle coule dans ton gosier, comme une caresse chaude. C’est ça, le coucher de soleil. Quand tu es arrivé dans ce monde, il était déjà tard.

L’idée que de la bouillasse alcoolisée se propage dans ton sang n’est pas très attrayante.

« Cool comment ? C’est pas juste un mec cool, si ? »

« Comme toi et moi. Exactement. » Il prend une gorgée de sa fiole, puis vous la tend.

Rester silencieux un moment.

Lui serrer la main.

Vous recevez en retour une bonne et forte poignée de main.

« Inventer un nom me paraît trop dangereux. »

« Ouais, dit-il en hochant la tête. Un nom, c’est le genre de truc qui peut tuer un homme. Mañana, c’est un chouette nom pour ça. »

« Mon nom, c’est... Tequila Sunset. »

Tu es Tequila Sunset. Ça fait maintenant longtemps que tu es Tequila Sunset.

Ton esprit arrive uniquement à penser à Hunk Handy, Fucke Waldéz, Bosco... Tu devrais peut-être décider de garder le silence à leur sujet.

« Euuuuuh... Je n’ai pas de nom, en fait. »

« Ça peut prendre du temps pour en trouver un bon, c’est sûr. »

« Je n’y arrive pas. Je suis désolé. »

« J’ai trouvé mon nom ! Je m’appelle Raphaël Ambrosius Costeau. »

« T’en es vraiment certain ? »

« C’est mieux que les autres noms que j’avais trouvés. »

« Attends, mec. Vas-y lentement mais sûrement, ne succombe pas au destin. Ça peut prendre du temps d’en trouver un vraiment bon... »

« On dit pas quoi faire aux Raphaël. »

« Si tu le dis. » Il hausse les épaules et regarde autour de lui.

« Bien, peut-être que je réessaierai... plus tard. »