Konuşma · ÇAMAŞIRCI TEYZE

"Memur bey gelmiş. Umarım geceleri dalgaların sesi seni uyandırmıyordur. Nasıl yardımcı olabilirim?"

"Son birkaç hafta içinde herhangi bir radyo sesi duydun mu?"

"Radyo mu? Hah. Hayır, biz burada radyo çalmayız. Barakada bir tane var ama kimse kullanmıyor."

"Herhangi bir radyo sesi duymadığından emin misin?"

"Bu kulaklar bu sahilin tüm seslerini tanır. Farklı bir şey duysam hatırlardım."

"Tamam mıyız, Kim?"

"Bu işi olabildiğince çabuk halledelim. Kineema'mdan merkezi arayın, sizi istasyona bağlamalarını isteyin. Belki onlar duruma açıklık getirebilir."

"Yanlışlıkla açtığın istasyonu aramak senin için heyecan verici olmalı, Kim."

"İstediğiniz zaman arayabiliriz." Yüzünü başka bir tarafa çeviriyor. Belirli bir yön seçmemiş gibi görünüyor.

"Başka bir şey var mı?" Serin bir esinti hissediyorsun. Yaşlı kadın gülümsüyor.

"Teşekkür ederim, Kim."

"İstediğiniz zaman arayabiliriz." Yaşlı kadına dönüyor. "Teşekkür ederim, han'fendi."

"Bu bilgi işimize yarayacak. Teşekkürler."

"Öyle diyorsanız..." deyip omzunu silkiyor.

Teğmen, Revachol'un başka bir yerinde, parmağını bir hoparlörün girintili çıkıntılı ızgarasında gezdiriyor. Düşüncelere dalmış durumda. Bunu kaçırmaması lazım.

"Size yardımcı olabileceğim başka bir konu var mı?"

"İkizlerin, Tozutmuş FM'i nereden duymuş olabileceğine dair bir fikrin var mı?"

"Söyleyip durdukları o saçmalıklar oradan mıymış? Pü!" Başını iki yana sallıyor.

Eski günler, güzel günlerdi. Tozutanlar hayatın parıltısını kaçırıyorlar.

"Hayır, nereden duyduklarını bilmiyorum. Bütün hafta onları duyabileceğim kadar yakınımdalardı ve hiç radyo sesi duymadım."

"Kayıp bir ceket gördün mü?"

"Kayıp bir ceketle ne işiniz var ki?"

"Bu muhteşem bir soru, han'fendi."

"Sarhoşlardan biri kaybetmiş, bulup ona götürmeyi kabul ettim."

"Büyük ihtimalle içki almak için satıp sonra da unutmuştur. Ayyaşlar nasıl olur bilirsiniz..."

"En azından bir ödül alacak mısınız?"

(Yalan söyle.) "Evet."

"Aferin. Karşılığında bir şey vermeden yardım istenmez. Güzel bir anlaşma."

"Denk gelmiş mi diye Lilienne'e bir sorun isterseniz. Kayıp ve bozuk şeyler nasıl oluyorsa hep o kızı buluyor."

"Hayır."

"Ne? Bedavaya insanların kayıp kıyafetlerini mi getiriyorsunuz? Yapacak başka işiniz yok mu sizin?"

"Aslına bakarsanız var." Teğmen saatine bakıyor.

"Neyse, beni ilgilendirmez. Vaktinizi nasıl harcayacağınız sizin bileceğiniz iş..."

"Tek ihtiyacım bana ihtiyaç duyulması."

"Karşılığında bir ödül istemek aklıma gelmedi."

"Kayıp şeyleri bulmak onurlu bir davranıştır."

"Evet, çamaşır taşıyıcılar, tanıdığım en onurlu insanlar arasındadır." Gülümsemesi yeni bilenmiş bir bıçak gibi parlıyor.

"Kendim için değil. Birine götürmek için felsefi bir yolculuktayım."

"Akıllı bir köpek gibi, değil mi?"

Evet, köpek gibi! Sadık ve güvenilir.

Daha çok kim önüne kemik atarsa gidip ona köle olan biri gibi.

"Ne yazık ki söyleyemem. Resmî polis mevzuları."

"Ha, peki. Gerçekten önemli galiba..."

"Onu ben bilirim, sen de çözmeye çalış bakalım." (Kadına göz kırp.)

"Bana göz kırpmaya çalışıyorsunuz, değil mi? Ben kör sayılırım. Yoksa unuttunuz mu?"

"Böyle bir ceket buldum ama çok kirli. Yıkayabilir misin?"

Cekete göz gezdirdikten sonra "Yıkayabilirim," diyor, "ama yaklaşık yarım saat sürer. O kadar süre bekleyebilir misiniz?"

Tabii lan!

Hayır, sürekli hareket hâlinde olmalıyız. Yerimizde durmak tam bir işkence olur.

"Hareketli bir güne daha başlamadan önce biraz dinlensem olur..."

"Hayır, şimdi olmaz."

"Siz bilirsiniz," diye yanıt veriyor yaşlı kadın ve omuz silkiyor. "Sabırsız biri olduğunuz her hâlinden belli."

"Tamam, beklerim."

"Olur, ver bakalım..."

"Çıkardığım işten gurur duyduğumu söylemeliyim," başını sallayarak ceketi sana geri veriyor. "Tüm o pisliğin altında güzel bir ceket varmış. Umarım önceki sahibinden daha iyi bakarsınız."

"Çıkardığım işten gurur duyduğumu söylemeliyim," başını sallayarak ceketi sana geri veriyor. "Tüm o pisliğin altında güzel bir ceket varmış. Umarım ona iyi bakarsınız."

Teğmen, "Biraz dinlensem fena olmaz, yine koşu yarışı gibi bir gün geçirdik," diyor. Bir yandan da bacaklarını ovuyor.

"Fikrimi değiştirdim, belgeleri imzalamanı istiyorum." (Zarfı uzat.)

"Sürekli fikrinizi değiştiriyorsunuz... Belgeler tam olarak ne hakkında?"

"Evrart köyün bir kısmını küçük bir gençlik merkezine dönüştürmek istiyor."