Gespräch · Waschfrau

„Ha!“ Sie hält sich das Papier direkt vors Gesicht und studiert es eindringlich. „Ich mag halbblind sein, aber es sieht aus, als ob ein Teil des Dorfes eine Straße werden soll. Und zwar der beste Teil. Der Teil, den wir benötigen, um aus unseren Häusern rauszukommen.“

„Wie ich sehe, hat Lilienne schon unterschrieben. Ts, ts. Die Frau ist einfach zu gutgläubig. Ich jedenfalls werde keine Dokumente der Gewerkschaft unterschreiben.“ (Sie gibt dir den Umschlag zurück.)

„Was haben Sie gegen die Gewerkschaft?“

„Es ist immer das Gleiche. Glauben Sie, denen lägen unsere Interessen am Herzen? Reiche Leute verkaufen armen immer Versprechen, die sie gar nicht einhalten wollen …“ Sie zieht einen dunkelroten Lumpen aus dem Bottich und legt ihn weg.

„Dann werden die armen Leute aus ihren Häusern vertrieben, und die Reichen werden noch ein bisschen reicher. So läuft das. Also nein, ich vertraue dem fetten Mann nicht. Und Sie sollten das auch nicht tun.“

Ihrer Logik nach ist die Gewerkschaft rechts, weil Evrart fett ist. So einfach ist das, und da lässt sich nichts dran ändern.

Sie spricht mit der Autorität einer Chefin. Sie hat hier in der Gegend das letzte Wort.

Sie ist willensstark, aber sie hat leicht gezögert … Vielleicht kannst du sie doch überzeugen.

„Waren Sie damit schon bei Lilienne? Bis ich weiß, dass sie an Bord ist, werde ich es nicht mal in Betracht ziehen, zu unterschreiben.“ Sie gibt dir den Umschlag zurück.

„Dann frage ich sie zuerst.“

„Ja“, antwortet sie nickend. „Tun Sie das. Sie wollen ja den fetten Herrn Claire nicht enttäuschen, oder?“

Sie ist nicht beeindruckt, dass ein Bulle für ein großes Tier in der Stadt Botengänge erledigt. Ganz und gar nicht beeindruckt.

„Moment, wo finde ich sie?“

„Sie ist da drüben.“ Sie zeigt auf den Anleger. „Die dunkelhaarige Frau, die sich über das Geländer beugt.“

„Ihre Meinung ist so unbeständig wie das Wetter … Worum geht es denn genau?“

„Steht Ihr Angebot mit dem kostenlosen Zimmer noch?“

„Sie haben wohl Ihre Meinung geändert? Dachte ich mir schon, dass es so kommt. Ein besseres Angebot als kostenlos werden Sie nicht finden.“

„Geben Sie einer alten Frau keinen Anlass, es zu bereuen, dass sie der Polizei einen Schlüssel zu ihrem Haus gegeben hat.“ Unter ihrer Schürze holt sie einen Schlüssel hervor und gibt ihn dir. „Hier.“

„Was gibt es hier in diesem Fischerdorf?“

„Nur uns.“ Sie klingt müde. „Es ist kaum noch ein Dorf. Wir … sind schon fast verschwunden.“

„Wie meinen Sie das?“

„Wir befinden uns quasi an einem Nicht-Ort.“ Sie grinst. „In einer Lücke. Einer leeren Stelle auf der Karte – es ist nichts als eine Gruppe von namenlosen Hütten auf einer Straße ohne Namen.“

Dieser Ort ist so schreiend arm, dass es nicht mehr lustig ist.

„Wer lebt noch in diesem … Dorf?“

„Tja, Lilienne und ihre Kinder leben hier. Dann ein paar neue Leute im Haus dort östlich.“ Mit einem Nicken deutet sie auf die andere Seite des Hofes. „Aber die sind gerade nicht da.“

„Und dann sind da noch die Trinker …“ Sie seufzt. „Kein schöner Anblick, aber da kann man nicht viel machen. Auch sie brauchen ein Zuhause.“

„Was, welche Trinker?“

„Früher oder später werden Sie sie sehen.“ Sie schüttelt langsam den Kopf. „Man muss nicht lange suchen, um diese Typen zu finden.“

„An den hiesigen Trunkenbolden bin ich nicht wirklich interessiert, aber danke.“

Sie nickt und sieht dich mit ihren blinden Augen an. „Woran dann?“

„Lilienne habe ich schon kennengelernt.“

„Lilienne ist hart im Nehmen.“ Sie nickt. „Zumindest mehr als die Männer hier. Ohne sie und die Kinder hätte das Dorf auch seinen letzten Lebensfunken verloren.“

„Ich glaube, die Trinker habe ich auch kennengelernt …“

„Mit Sicherheit“, sagt sie mit einem eigentümlichen Lächeln und nickt. „Für sie gibt es einen natürlichen Auswechselprozess. Hin und wieder taucht ein neues Gesicht auf, und ein altes verschwindet und gerät in Vergessenheit. So ist das hier.“

Entspann dich, du bist kein ‚neues Gesicht‘. Dich meint sie nicht. Du bist ein Fremder. Und ein Bulle, richtig?

„Bis jetzt habe ich aber noch keine Trinker gesehen …“

„Ach ja, ich habe hier schon ein paar Trinker kennengelernt.“

„Dieser Ort ist schreiend arm.“

„Der Mangel an Vermögen ist das Einzige, was wir hier im Überfluss haben.“ Die Frau lächelt kryptisch.

Es ist ein kaltes, zynisches Lächeln.

„Rätsel“, konstatiert der Lieutenant trocken und sieht sich um. „Passend zum allgemeinen Ambiente hier.“

„Ja.“ Ihre Augen weiten sich vergnügt. „Manchmal kommt es mir so vor, als ob auch ich in diesem namenlosen Nichts verloren bin.“

„Ich würde viel lieber wieder über das Dorf reden.“

„Wie Sie möchten.“

„Ich bin auch verloren.“

„Ach ja?“ Ihr Gesichtsausdruck verrät eine gewisse Neugier. „Das scheint heutzutage vielen Leuten zu passieren.“

„Ich glaube, ich bin dabei, mich wieder zu finden.“

„Denkt man das nicht immer, wenn man verloren ist?“ Ein flüchtiges Grinsen umspielt ihre Lippen. „Kann ich etwas tun, damit Sie Ihren Weg wiederfinden, Officer?“

„Vielleicht sollte ich verloren bleiben. Ich könnte hierherziehen und … ganz verschwinden.“

„Vielleicht“, sagt sie mit einer unheimlichen Ruhe. „Das wäre einfach. Aber gerade wollen Sie etwas von mir, oder?“

„Das dachte ich mir.“

„Dann ist nicht alles verloren“, antwortet sie und streicht eine Falte an ihrem Rock glatt. „Wie Sie sehen, kommen sogar Leute über die Runden, die an ‚schreiender‘ Armut leiden …“

„Zumindest die, die noch hier sind …“ Sie verstummt und wirft einen Blick über ihre Schulter, als ob sie nach jemandem Ausschau hielte.

Da ist niemand.

„Das verstehe ich nicht.“

„Es ist schon in Ordnung“, beruhigt sie dich. „Die Hauptsache ist, dass wir noch hier sind. Noch unser Leben leben. Selbst angesichts ‚schreiender‘ Armut kommen wir über die Runden …“

„Gibt es hier eine Möglichkeit, ein bisschen Geld zu verdienen?“

„Hier? Für Sie?“ Sie gluckst trocken. „Nein, Officer. Das einzige Geld, das es hier gibt, sind die Münzen, die die Trinker vor ihren Frauen versteckt und dann vergessen haben.“

Unter Wagen, Booten, in kleinen Kisten. Die sind nicht schwer zu finden.

„Gut. Ich wollte auch noch zu einem anderen Thema mit Ihnen reden.“