Conversation · Le déserteur

L’homme vous suit du regard. Le fusil semble étonnamment léger. Le châssis a été rafistolé avec du fil et du ruban adhésif.

Le fusil a retenu la chaleur de ses mains rêches. Pas le métal. Le métal est froid. L’arme a été modifiée à plusieurs reprises.

« C’est bien le modèle indiqué : un Triangong. Fabriqué à Hsin-Yao. »

« Il n’y a aucune raison de penser qu’il s’agit forcément d’un Belle-Magrave... » Le lieutenant ne lâche pas des yeux le vieil homme. « Simple conjecture. »

D’après l’analyse balistique, il est tout à fait possible qu’il s’agisse d’un Triangong.

« Il aurait été fabriqué à Shantih-Shantih que ça n’aurait pas la moindre importance. Il faut simplement qu’il tire des munitions chemisées. Et c’est effectivement le cas. »

« Il est usé. C’est presque du sur-mesure. Il faut croire qu’il vous a rendu service assez souvent, je me trompe ? »

Le vieil homme ne pipe mot. L’imperméable bruisse sous l’effet du vent.

« Ce mec a fumé un paquet de gus avec ça, hein ? »

Le vieil homme cligne des yeux. Pris d’une convulsion étrange, il retient sa jambe gauche sans répondre.

« Le fusil a été modifié à plusieurs reprises. »

« Je me demande s’il est vieux. »

Le vieil homme ne répond rien. Il se contente d’observer le paysage face à lui.

« Ça ressemble à une épave. »

« Il faut prendre soin de ses affaires. Sinon, elles finissent par vous lâcher. »

« C’est un Triangong fabriqué à Hsin-Yao. »

L’examiner plus en détail.

Le fusil est dans un piètre état, comme une vieille béquille qu’on aurait traînée par monts et par vaux. Le fût en noyer contient plusieurs inscriptions.

On peut y lire : « Triangong 4.46. Commune de Hsin-Yao. Pour Safre et pour l’humanité tout entière. »

Examiner la crosse.

La crosse contient plusieurs inscriptions vespertines, gravées dans le bois : Triangong 4,46 mm, fabriqué à Hsin-Yao.

Je parle le seraise ?

C’est du seraise simplifié. Et vous arrivez à peine à en déchiffrer le sens. Je ne dirais pas que vous parlez la langue.

(À voix basse.) « Kim, je parle le seraise. »

« Qu’est-ce qui est écrit ? » vous demande-t-il d’un ton incrédule.

« Pour Safre et pour l’humanité tout entière. »

« C’est ce que les p’tits gars nous ont dit. » Le vieil homme reprend à voix basse : « Tous les jours, à quatre heures du matin, ils nous rebattaient les oreilles avec Safre, l’humanité et Mazov... »

« C’était des foudres de guerre. Pas des chiffes molles comme nous. Ils avaient l’air chétifs comme ça, mais... » Un silence s’installe. Sa réflexion se perd sur ses lèvres.

« Pour Safre et pour l’humanité tout entière ? »

(À voix basse.) « Cuno, je parle le seraise. »

« Ah ouais... Et ça dit quoi ? » Il paraît incrédule.

Ranger l’arme. (Conclure.)

Le vieil homme continue de suivre vos mouvements du regard. Son bras gauche tremble brusquement.

Un geste involontaire ? Il a manifestement des troubles de motricité...

Ça ressemble fort à l’arme du crime. C’est un élément dont on pourra se servir... plus tard.

Ça ressemble fort à l’arme du crime. C’est un élément dont on pourra se servir pour obtenir des aveux... en temps voulu.

« Il tire des balles chemisées de 4,46 mm. »

« Le type et le calibre correspondent », confirme le lieutenant en examinant l’arme.

Il savoure ce moment.

« Des munitions chemisées de qualité militaire. Stable et adapté au tir à très longue distance... » Sa remarque s’adresse surtout au vieil homme.

Il articule chacun des mots prononcés. Il savoure ce moment.

« Hmhm. » Le vieil homme fait claquer ses lèvres.

« J’aimerais qu’on reparle du colonel, M. Dros. Dans quelles circonstances est-ce que vous l’avez tué ? »

« Il y a autre chose qui vous a déplu ? »

Évaluer sa gestuelle.

« "L’avenir nous apprend à vivre seuls", c’est... »

Il hoche la tête : « De la musique qui te prend aux tripes. De la proletkult. La Révacholienne. Pas une ode à la misanthropie, comme le rock and roll. Un chant de soldat qui accompagne les blancs-et-noirs. »

Un chant de marche...

Oublie ça pour l’instant, veux-tu. Il faut rebondir sur cette remarque.

« C’est quoi, la Révacholienne ? »

« C’est l’hymne de la Révolution mondiale, dit-il sans baisser le regard. Il y en a trois. »

« À Graad, ils chantaient "Enfant du courage, l’Histoire marche dans tes pas". Et à Hsin-Yao, c’était... » Il sollicite sa mémoire, mais abandonne : « Une connerie samarainne, quoi. »

L’hymne de Hsin-Yao s’appelait « Le garçon à la faucille et le soleil d’or. »

« Elle raconte quoi, cette chanson ? »

« C’était sur... » Il observe le fusil dont vous vous êtes emparé, et secoue légèrement la tête.

« Ça parlait de lapins à dégommer... Un truc dans ce goût-là. J’m’en souviens plus. Bah, peu importe. C’est fini, tout ça. »

Sa main s’agite dans tous les sens. Il aimerait pouvoir s’en souvenir. Il est parcouru d’un petit tremblement.

Ce chant lui était cher. Il s’en veut de l’avoir oublié.

Le chant dit : « Aujourd’hui, je chasse les lapins. Demain, ce sera au tour des fascistes. »

« Moi aussi, j’ai la mémoire qui flanche. »