대화 · 조이스 메시에

"이... 현실이요?" 여인은 레인코트에 달린 모자를 가까이 당긴다.

물어 뭣하겠는가. 현실은 귀공께서 맡으신 곁다리 임무일지니.

실험적인 종류의 곁다리 임무지.

더 깊이 이해하는 게 바로 목표야.

"술에 너무 취해서 말 그대로 모든 것을 잊어버렸습니다."

"뭐라고요?" 그녀가 차를 흘릴 뻔할 정도로 깔깔거린다.

"3일 동안 술판을 벌였거든요. 부인께서 이 세상에 관해 설명을 좀 해주셨으면 합니다."

"그런 식의 급성 뇌병증은... 가능할 것 같지 않은데요." 여인은 음료를 내려놓고 당신을 빤히 쳐다본다. "분명 농담이시겠지요..."

"당황하실 것 없습니다, 부인. 이 분은 제 역할은 완벽히 소화해 내시니까요. 그냥 모든 현실의 진상을... 알고 싶으신 것뿐입니다."

"그럼, 얘기가 길어질 수도 있겠네요." 여인은 목을 풀기 위해 차를 길게 한 모금 마신다. "물어보세요, 경관님... 제가 닿는데 까지는 도와 드리죠."

좋습니다. 해 보자고요. 이 질문들 모두 좋아 보인다는 건 알고 있지만, 첫 번째 질문부터 시작하는 것도 괜찮을 겁니다.

"당장은 그거면 됐습니다." (일단 끝맺는다.)

"조금이나마 도움이 됐다니 기쁘네요... 다른 건요?"

"조금이라도 도움이 되었다니 기쁘네요. 또 어떤 걸 도와드릴까요?"

"창백이 뭔가요?"

"그 부분은 정리됐지 않았습니까. 다른 걸 물어보시거나 일 하러 돌아가시죠."

경위는 정말 진심으로 당신이 알기를 바라지 않는 것 같네요.

뭔데, 뭔데, 뭔데? 이거 느낌이 온단 말야... 잠긴 문 뒤편에서 무언가가 계속해서 밀고 있어. 반드시 열쇠를 찾아서 열어야 해!

"그러시죠, 경관님. 다른 걸 물어보세요." 여인은 당신을 세심하게 바라본다.

"확실한 거 맞나요? 동료분이 굉장히 단호한 것 같던데..."

"네. 창백이 뭡니까?"

"좋아요." 여인이 양보한다. "창백은 이 세상에서 가장 두드러진 지질학적 부분이에요, 형사님. 이솔라를 서로 갈라놓는 박막이죠. 이솔라간에 펼쳐진 덩어리예요."

네 위가 찬성하듯 우르렁거려... 현실 근간이 네 눈 앞에 바로 펼쳐지는군.

"좋습니다... 창백이란 게 어떤 느낌인가요?"

"무색, 무취, 무특성이죠. 창백은 물질과 생명의 적이에요. 이 세상 그 무엇도, 어떤 느낌과도 비슷하지 않아요. 존재가 무로 변하는 과도기적 상태죠."

존재의 정 반대입니다.

"존재의..."

"맞아요. 존재의 정 반대예요." 여인은 레인코트의 모자를 조여 맨다. 쌀쌀한 날씨다.

"이 세계와 비교하면 창백이 얼마큼이나 존재하는 거죠?"

"창백은 현실 세계의 약 2배 정도 존재하니까, 물질이 존재하는 양보다 더 많은 창백이 있는 거죠. 그리고 이 비율은 점점 어긋나고 있어요."

"어긋나다니, 어떻게 말입니까? 우리에게 안 좋은 쪽으로인가요? 아니면..."

"어떨 것 같으세요, 형사님?" 여인이 당신과 눈을 마주친다.

"창백이 줄어들고 있을 것 같군요. 세계가 더욱더 많아지는 거죠."

"틀리셨군요, 형사님... 아니에요. 창백에 관해 가늠할 수 있는 몇 안 되는 특성 중 하나는, 창백이 알려지지 않은 속도로 커지고 있다는 거예요."

"그러한 양상의 직관적인 결론은 언젠가 창백이 모든 것을 덮어버린다는 거지만... 이런 종류의 주장은 거의 극단주의자만 하고 있어요."

"모든 것을 덮어버린다고요? 그럴 순 없어요. 우린 어디로 가라고..."

"대부분의 사람, 그리고 많은 사기업과 정부 기관, 모든 문명과 종교조차도... 그 사실을 무시하거나 경시할 핑곗거리만 찾고 있어요."

"경관님도 그러시는 게 좋을 거예요."

나아가자... 당신은 목매달린 남자의 벌어진 입을 떠올린다.

"나아가자, 저 거친 창백 너머로."

"너 나 할 것 없이," 여인이 눈을 감는다. "창백은 죽음이라는 말이 있죠. 우주의 죽음이요."

왜 우리는 이 세상을 등진 채... 그저 떠나고, 또 떠나야만 하는 거지?

꼴깍.

"그런 부류와 똑같이 받아들이시는 것 같지는 않네요. 진심으로 드리는 제안이에요, 형사님. 인생을 누려야죠"

조용히 있는다.

"전혀 극단적이지 않은데요. 일어날 일이잖아요."

"창백은 더 커질 것 같군요. 세계보다 창백이 더욱더 많아지는 거죠."

"바로 그거예요. 창백에 관해 가늠할 수 있는 몇 안 되는 특성 중 하나는, 창백이 알려지지 않은 속도로 커지고 있다는 거예요."

"현실로 돌아가도록 합시다, 제발." (끝맺는다.)

"그래요, 아름다운 현실로," 여인은 발을 구른다. "그러기 전에, 말해주세요, 형사님..."

"정말 이런 걸 처음 듣는 건가요? 정말로 아무런 기억이 안 나세요?"

"가끔 희미하게 과거의 그림자가 느껴지긴 하지만, 좋은 느낌은 아닙니다."

"그럼 말씀해주세요. 창백에 관해 어떻게 생각하시나요?"

"인류가 끈질기게 살아남은 것은 서로에 대한 믿음의 증명이라고 생각합니다."

"흐음..." 여인의 시선은 마치 까마귀가 발톱을 세운 듯 날카롭다. 그녀가 당신의 충혈된 눈과 부어버린 얼굴을 관찰한다.

너의 병약한 체질, 땀에 젖은 이마, 그 이마에 맺힌 땀방울, 가파른 호흡까지도.

"정말 모르셨군요. 이게 수사에 좋은 영향을 주지는 않을 거예요, 형사님. 그런 것조차 모르겠다고 하시면..." 여인은 말을 하다 멈춘다.

"이 수사는 제 걸작이 될 겁니다. 저라는 사람을 기억할 수 있는 단 하나의 사건 말이죠. 장담합니다."

"그러시길 바라요, 진심으로요. 제안을 하나 드리자면... 동료분인 키츠라기 씨를 잘 붙잡아 두세요. 살짝 확인해 봤는데, 굉장히 능력 있는 사람이에요. 뿐만 아니라..."

이 확언은 당신에게 하는 확언이기도 하지만 그녀 자신에게 하는 것이기도 해요. 이 사건에 많은 게 걸린 게 틀림없어요.