Gespräch · Waschfrau

„Wie Sie meinen“, sagt sie und streicht eine Haarsträhne wieder zurück unter ihr Kopftuch. „Aber falls Sie jemals eine Unterkunft benötigen, denken Sie an die alte Isobel und ihre Hütte am Meer.“

„Noch einmal: Ich kann das Zimmer einfach so haben?“

„Ja.“ Sie nickt und betrachtet die Hütte. „Das Zimmer ist ziemlich spartanisch, aber es bietet ein Bett und ein Dach. Das ist mehr, als manche Leute hier in der Gegend haben.“

Als der kommunistische Revolutionär Ignus Nilsen aus Vaasa sich versteckte, verbrachte er zehn Monate in einer Hütte auf der Borealen Hochebene.

„Ich habe nicht viele Ansprüche. Das klingt optimal.“

„Ein unkomplizierter Mann.“ Sie nickt zustimmend. „Dann nehme ich an, dass Sie interessiert sind?“

„Verstehen Sie mich nicht falsch, aber ich bin nicht gerade der spartanische Typ.“ (Du zeigst auf dich.)

„Das sehe ich.“ Sie nickt, und ihre Augen funkeln weise. „Jedermann kann sehen, dass Sie sich für etwas Besseres halten. Also, sind Sie jetzt an dem Zimmer interessiert oder nicht?“

(Du nickst.) „Dies könnte das erste Kapitel meiner Memoiren sein – die Armut zu Beginn einer großen Karriere.“

„Es wäre sicher nicht das erste Kapitel …“ Sie mustert dich eindringlich, und ein schlaues Lächeln umspielt ihre Lippen. „Also, haben Sie Interesse oder nicht?“

„Das nenne ich mal echte Revacholer Gastfreundlichkeit. Dieser Garte muss ein Halbkipte oder so was in der Richtung sein.“

„Tun Sie sich keinen Zwang an.“ Ihr Tonfall wird scharf. „Ziehen Sie ruhig über andere Leute her. Wir haben hier schon schlimmere Sachen gehört. Und jetzt sagen Sie, haben Sie Interesse oder nicht?“

„Wie schade, dass die schrittweise Veränderung dieses Viertel noch nicht aufgewertet hat. Ich sehe hier Potential.“

„Es könnte jederzeit so weit sein.“ Sie wendet ihren Blick gen Himmel. „Da bin ich mir sicher. Also, haben Sie Interesse oder nicht?“

Majestät, sie glaubt nicht, dass es in dieser Gegend jemals positive Veränderungen geben wird.

„Das würde mir schon helfen, besseren Kontakt zum Proletariat zu pflegen.“

„Planen Sie unter meinem Dach bloß keine weitere Revolution“, murmelt sie. „Wir haben die letzte mit Ach und Krach überlebt … Aber das Zimmer – wollen Sie es nun?“

„Moment. Warum ist das Zimmer denn unbewohnt?“

„Meine Kinder sind erwachsen und weggezogen, wie es so ist. Das Haus steht seit langer Zeit leer. Ich wohne in dem kleinen Anbau. Der ist leichter und billiger zu beheizen.“

Ihr fehlen die Kinder nicht wirklich – dafür sind sie vor zu langer Zeit ausgezogen – aber tief in ihrem Inneren ist die alte Frau unheilbar einsam.

„Einen Moment. Sie überlassen es mir einfach gratis?“

„Es ist gerade unbewohnt und sowieso weiß Gott kein Palast.“ Sie neigt ihren Kopf zur Seite und denkt über etwas nach. „Sie können dort übernachten.“

„Es gibt da diesen Typen, Garte. Er zwingt mich, ihm jeden Abend Geld zu geben, nur damit ich draußen in der Kälte nicht erfriere.“

„Hm, ja, so kriegen sie die Leute rum. Darum haben wir uns am Meer Betonziegelhäuser gebaut. Damit wir diesen Betrügern kein Geld geben müssen …“ Sie sieht sich um. „Sie machen vielleicht nicht viel her, aber sie gehören uns.“

„Okay, ich nehme es.“ (Du erhältst die Schlüssel zu deinem neuen Zuhause.)

„Wie viel kostet es?“

„Wegen dem Dokument, das Sie unterschrieben haben … Evrart hat vor, Sie mit Baulärm zu vertreiben.“

„Ha …“ Nicht ein einziger Muskel bewegt sich in dem faltigen Gesicht. „Das soll er mal versuchen. Wenn überhaupt, dann vertreibe ich ihn mit Baulärm.“

Das ergibt eigentlich nicht besonders viel Sinn.

Diese plötzliche Wendung scheint sie nicht zu überraschen.

„Sie wollen mir wohl den Tag verderben!“ Sie hält ihren knöchrigen Finger hoch. „Und das Jugendzentrum muss schon gut werden, sonst bekommen Sie Ärger mit mir.“

„Ärger? Was meinen Sie?“

„Ich kommandiere eine ganze Armee von Betrunkenen.“ Ein schlaues Lächeln huscht ihr übers Gesicht. „Richtig eingesetzt, kann so eine Armee enorme Schlagkraft entfalten – unterschätzen Sie das nicht.“

„Ich habe eine halbe Stunde Zeit. Würden Sie die Jacke immer noch für mich waschen?“

„Was ist denn weiter unten an der Küste?“

„Nicht viel …“, antwortet sie und wischt sich die Stirn ab. „Dort befindet sich die verlassene Kirche – die doloresianische Kirche der Menschlichkeit. Die ist sogar älter als ich.“

„Warum ist sie verlassen?“

„Manche Dinge funktionieren einfach nicht, Officer.“ Sie schenkt dir ein zahnlückiges Lächeln und riecht an der Luft. „Sehen Sie sich doch um. Wer würde hier zur Kirche gehen? Sie wurde vor dreihundert Jahren gebaut, da muss es wohl schöner gewesen sein …“

„Da finden also keine Gottesdienste mehr statt? Von den Ekklesiasten?“

„Nein. Sie haben es versucht, aber immer kommt etwas dazwischen. Verbrechen. Unfälle. Verschiedenes andere. Sie bleibt nie lange geöffnet.“ Sie runzelt die Stirn. „Es ist schade drum. Früher war es so eine schöne Kirche.“

Sie sagt dir nicht alles, was sie weiß. Rede weiter mit ihr.

„Was gibt es sonst noch unten an der Küste?“

„Bevor man zur Kirche kommt, sind da noch Ruinen – ein Wohnkomplex oder irgendeine elektrische Anlage … Runtergekommene Gebäude, die leer stehen.“

„Ja, was denn nun? Wohnungen oder eine elektrische Anlage?“

„Ich weiß es nicht genau. Das Gebäude gab es schon vor dem Krieg. Früher war es mal was.“ Sie zuckt mit den Schultern. „Vor dem Krieg. Damals war ich nicht hier, müssen Sie wissen. Ich bin in Samara geboren.“

„Sonst noch etwas Bemerkenswertes?“

„Etwas Bemerkenswertes? Vielleicht der alte Fischmarkt auf der Promenade. Aber der ist geschlossen.“

„Verstehe. Alles klar.“

„Wie schon gesagt. Es ist eine Halbinsel. Hier treibt sich niemand rum. Nur Geister und Vagabunden. Und herumknutschende Jugendliche.“

„Wer sollte denn hierher zu einem Fischmarkt kommen?“

„Niemand, darum ist er ja geschlossen.“ Nach einer langen Pause fügt sie hinzu: „Früher war hier mal viel los, als ich jung war, genau wie alle anderen …“

„Wenn wir jetzt doch mal was fangen, kommt es sofort in einen Lastwagen, der nach Delta oder so fährt.“

„Das ist alles? Es muss doch an der Küste noch mehr geben.“

„Was, sind Sie einer von diesen Immobilientypen mit großen Plänen? Wenn Sie einen Ort für ein Bauprojekt suchen, können Sie sich das verlassene Gebäude drüben in Land’s End ansehen.“

„Früher war das ein Versorgungslager … glauben wir. Von dort aus wurden Waren und Munition durch die Bucht transportiert. Jetzt kommt man da aber nicht mehr rein. Wir haben es versucht, um zu sehen, ob es da etwas gibt, was man verkaufen oder sonst irgendwie nutzen könnte, aber es ist unmöglich.“

Sicher ist nichts unmöglich.

„Und jetzt wissen Sie alles Wissenswerte über diese Küste.“ Sie lässt ein Stück Seife in den Bottich fallen, so dass es spritzt.

„Okay, danke. Dann bin ich jetzt im Bilde.“

„Ich habe das Gefühl, dass Sie mir nicht alles erzählen. Was geht dort sonst noch vor sich?“

„Da wäre noch diese Musik. Musik von der anderen Seite des Wassers.“ Ihr Ton ist höhnisch. „Das ging vor ein paar Tagen los, und jetzt ist es sogar in der Nacht zu hören.“