대화 · 타이터스 하디

"짜바리들이 돌아왔군..." 그가 비웃는다. "원하는 게 뭐야?"

"이 테이프를 들으러 가기 전에 물어보고 싶은 게 몇 가지 더 있는데..."

"그래? 그게 뭔데?"

"이 테이프에는 무슨 내용이 담겨있지?"

"뭔 내용이냐고? 우린 그걸 도어거너 메가믹스라고 부르지. 들어보면 왜 그러는지 알게 될 거야."

이거 정말 흥미롭군. 도어거너라는 표현이 널 사로잡았어.

여기서 '도어거너' 란 수송선 탑승구에 거치된 기관총을 다루는 사람을 뜻해요. 그들은 민간인을 살육하기를 즐기곤 했죠. 대부분 농부들을요.

"이걸 재생하려면 어디로 가야 하지?"

"테이프 플레이어 정도는 찾을 수 있을 겁니다," 경위가 속삭인다.

"'이걸 재생하려면 어디로 가야 하지?'" 그가 당신을 흉내 낸다. "왜, 아예 우리한테 네 똥도 닦아달라고 하지 그러냐, 똑똑아?"

"그래, 니 후장에다가 꽂아 보든가, 좆병신아!" 그의 목소리가 작은 방 안에서 천둥처럼 울려 퍼진다.

"테이프 플레이어 정도는 찾을 수 있을 겁니다. 그건 별문제가 아니죠," 그가 작은 목소리로 차분하게 말한다.

네 방에도 하나 있었을 걸, 완전 고장 났을지도 모르지만...

"그래, 그래... 진정해, 친구들. 놈한테 쉴 시간은 좀 주자고. 이 녀석이 사랑과 관심이 필요한 아이들 중 하나라는 건 분명해 보이니까 말이야."

"내가 왜 이 테이프에 신경 써야 하나? 자넨 내게 거짓말을 했는데."

"증거를 신경 쓸 필요가 없다고?" 그의 눈꺼풀이 떨린다. "씨발 그럼 넌 경찰을 왜 해먹냐?"

"짭새들 잘 알잖아, 타이터스. 이 새끼들은 진실 따위에 관심 없어, 그냥 자백을 받아내는 것만 신경 쓰지. 씨발놈의 실적 채우기에만 급급하다고."

"네놈의 실적 따위를 채워줄 생각은 없어. 만약 네가 그 테이프를 듣지 않을 거라면, 우리도 더 이상 너와 대화하지 않을 테다."

물어볼 게 정말 많아. 하지만 지금 물어본다면 계속 테이프를 들어보라고 하겠지. 우선 테이프를 듣고 나면 별로 숨길 수 있는 게 없을 거야.

"테이프를 들어보러 가겠네."

"그러도록 해, 보안관."

"이 테이프는 어디서 난 건가?"

"우리가 일처리를 무식한 머저리처럼 처리하고 있는 줄 알았나? 너희들 RCM만 사람 뒤를 캘 줄 아는 게 아니야... 그 짓거리 하는 데 무슨 학위가 필요한 것도 아니고."

사실 그런 게 있기는 하지. 암호해독가라든가, 무전관이라든가...

"너희가 걔들을 도청했다고? 어떻게?"

"도청기를 가지고 있었으니까." 그가 끄덕인다. "우린 운수 회사에서 일하잖아. 도대체 항만 업무라는 걸 어떤 수준으로 알고 있는 거야? 이거 생각보다 첨단화된 직업이야."

"알겠습니다. 그들의 대화를 엿들으셨던 거로군요." 그가 수첩에 짧게 메모한다. "언제부터였죠?"

"놈들의 대장이 스윙 댄스 교습을 받기 시작했을 때보다 훨씬 전부터였지."

"그 뒤로는 쥐죽은 듯 조용해지더라고."

"어떻게 한 건지 대충 알 것 같군."

"그래, 너무 우쭐해 하진 마셔."

"그럼 자네들 중 누가 그 첨단화된 무전 작업을 수행할 수 있었던 건가?"

"그렇게 첨단화된 건 아니에요," 뚱뚱한 남자가 쉬익 거리며 말한다. "좁은 방에 하루 종일 틀어박혀서, 녀석들이 무슨 말을 하는지 받아 적는 일일 뿐이거든요. 그 안에 있으면 아주 쪄죽을 거 같아요."

"너무 겸손해하지 마, 앵거스. 그거 꽤 중요한 업무라고." 대장이 조용히 건배하기 위해 맥주를 다시 집어 든다.

"그래, 인마. 너 일할 때는 무슨 무전의 천재 같아 보여. 그 기록들도 목차까지 붙여가면서 엄청 열심히도 써 놨더만."

"그들의 대화를 엿듣기 시작한 건 언제부터였지?"

"사실, 정보수집과에서 딸 수 있는 전문 자격증이 몇 개 있긴 한데..."

"그래서, 너네는 그런 애들 데리고 있냐? 잘난 체하기는..." 그가 자신의 왼편을 쳐다본다. 거기엔 그가 잊어버렸던 맥주가 놓여 있다.

맥주네.

"지금은 이걸로 충분해. 난 이제 수사로 복귀해봐야겠네." (끝맺는다.)

"테이프는 챙겨 가야지, 보안관." 그가 거대한 손으로 작은 테이프를 당신 쪽으로 밀어주었다. "타이터스 하디의 호의라고."

(테이프를 놔둔다.) "고맙지만 됐네, 타이터스. 그게 없는 편이 이 일을 처리하기에 더 좋을 것 같아."

그가 방금 무언가 대단히 심한 욕설이라도 들은 듯 당신을 쳐다본다. "미안한데, 방금 뭐라고 지껄였지?"

"말실수를 했군, 미안해. 테이프를 가져가겠어." (가져간다.)

"좋아. 그렇게 말해주니 기쁘군," 그가 허리띠를 매만지며 말한다. "그리고, 그거 가져도 돼. 언젠가 인간의 추악함을 상기시켜줄 물건이 필요하게 될지도 모르니까."

"테이프를 듣지 않아도 이 일을 마무리 지을 수 있어." (가져가지 않는다.)

"내버려 둬요, 타이터스 씨." 여자가 거한의 주의를 당신으로부터 돌리려는 듯이 손을 들어 보인다. "전 이분께 그게 필요 없을 거라고 확신해요."

저 남자의 분노가 타오르는군. 나오고 있어...! 이제 질렸다는 듯 맹렬한 냉담함이.

타이터스의 두 눈 속에 깃든 분노. 당신은 그것이 이제 끝장이라는 듯이 순간적으로 불타오르는 것을 보았다. "그래. 그러셔, 보안관 나으리. 니 좆대로 해." 그가 캔을 따서, 잔을 채우고, 그것을 내려놓으며 말한다. "난 내 좆대로 술이나 더 처먹으려니까."

(테이프를 받는다.) "좋아. 들어보도록 하겠네."

"반드시 그러라고," 그가 허리띠를 매만지며 말한다. "아, 그리고 그거 그냥 가져. 언젠가 인간의 추악함을 상기시켜줄 물건이 필요하게 될지도 모르니까."

"테이프는 들어봤고,이제 클라셰랑 이 테이프에 담긴 내용으로 말 좀 해봐야겠군."

"그러도록 해. 똑똑이 양반."

"그거 알아? 내가 몇 가지 수상한 점들을 발견했어."

"수상하다라... 그거 꽤 거창한 표현이로군." 그가 맥주캔을 내려놓는다.

권위를 세운다.

"클라셰와 그 테이프에 대해 이야기해봤어."

"그 교수형에 대해 다시 말해보자고."

"또 야? 그냥 그 뒈진 놈한테 가서 사인이라도 해 달라 하지 그래? 그놈이 그렇게 좋으면 말이야."

터져 나오는 웃음소리가 방안을 채운다. 가장 왜소한 사내가 가장 크게 웃는다. "그거 꽤 괜찮았어, 타이터스!" 그가 아부한다.