Gespräch · Call Me Mañana

„Olá, Tequila Sunset, Boiadeiro grande!“ Er sieht dich mit sanften und trüben Augen an.

„Ich bin nach Martinaise gekommen, um in einem Mordfall zu ermitteln.“

„Mord, hm? Klingt nach Plackerei. So etwas würde ich mir niemals antun.“

„Sie haben recht. Es ist ein fast unmögliches Unterfangen. Ich bin zu einundneunzig Prozent sicher, dass der Fall nie gelöst wird.“

„Wahrscheinlich nicht.“ Er nickt. „Ich wüsste nicht mal, wo ich anfangen sollte. Da lobe ich mir den Hafen – hier geht’s einem ehrlichen Gewerkschaftler wie mir deutlich besser.“

„Vielleicht wollen Sie mir ja helfen, den Fall zu lösen, indem Sie mir verraten, wer es war?“

„Natürlich, Policía.“ Er schenkt dir ein durchtriebenes Lächeln. „Ich war’s nicht. Mich können Sie ausschließen. Das macht es einfacher.“

Sollten wir das? Er ist nett. Nett gefällt mir nicht.

Er war es nicht. Es ist die Wahrheit.

(Du flüsterst.) „Ich habe überhaupt keine Ahnung von dem, was ich hier mache.

Er flüstert zurück: „Das ist in Ordnung. Ich habe auch keine Ahnung von dem, was ich mache. Ich weiß nicht mal, welcher Tag heute ist …“ Er denkt nach und trifft eine Entscheidung: „Verraten Sie’s mir nicht. Dann ist es ein besserer Tag.“

„Eigentlich macht die Arbeit viel Spaß und geht leicht von der Hand.“

„Ich glaube Ihnen nicht. Die Poste L’Aventurier behauptete das auch. Die wollten mich überreden, ihr Postbote zu werden. Sie meinten, es mache viel Spaß, sei leichte Arbeit, praktisch ein Spaziergang.“ Beim Gedanken daran schüttelt er den Kopf.

„Es war kein Spaziergang. Hier im Hafen geht’s mir deutlich besser. Jetzt bin ich ein ehrlicher Gewerkschaftler, der eine Menge Freizeit hat.“

Er besitzt nicht genug Durchhaltevermögen, um auf diesen harten Straßen Post auszutragen. Du hingegen schon. Könnte eine Option sein, falls diese Bullengeschichte nicht hinhaut …

„Okay, ich habe mir einen Namen für mich einfallen lassen. Er lautet …“

Das nach dir greifende Verhängnis ist rotgolden. Es lauert in dir, zugleich aber auch draußen – am Horizont, am Ufer. Tief im Innern wartet es darauf, Wirklichkeit zu werden – so betrachtet passt alles zusammen …

Du bist Tequila Sunset. Du warst schon immer Tequila Sunset. Es war schon immer zu spät.

Nein. Ich will nicht Tequila Sunset sein.

Was gibt es daran nicht zu wollen? Der Name bietet Vielfalt, Bedeutung, Schichten, Farben, Assoziationen. Er ist ein stimmiges Gesamtpaket!

„Ja … Okay, ich bin auf jeden Fall Tequila Sunset.“

Er streckt dir seine Hand hin und schreit: „Boiadeiro!“

Der Mann ist tief gerührt. Du siehst, dass ihm vor Begeisterung die Tränen in die Augen steigen. Er freut sich außerordentlich für dich.

Du ignorierst seine Hand.

„Na ja, Boiadeiro …“ Er hält inne, um einen Augenblick lang über die Situation nachzudenken. „Ich schätze, ich habe wohl keinen Anspruch auf Ihre Hand oder irgendetwas anderes.“

„Was ist ein … Boiadeiro?“

„Ein Boiadeiro ist ein richtig cooler Typ.“

Du hast das Gefühl, dass sich hinter dem Wort eine Menge Geschichte verbirgt … aber das spielt eigentlich keine Rolle. Du hast verstanden. Du kennst nun seine Bedeutung.

Du nickst wissend.

Er nimmt einen Schluck aus seinem Flachmann und hält ihn dann dir hin.

Phantastisch! Lass uns loslegen! Jetzt kannst du glänzen, Junge!

„Ich trinke nicht, wenn ich im Dienst bin.“

„Da reitet jemand auf Messers Schneide, was? Bleibt mehr für mich!“ Er lacht und nimmt einen weiteren Schluck aus dem Flachmann.

„Also, wollten Sie noch etwas anderes besprechen, Boiadeiro?“

„Nein, danke. Ich würde bloß ausrasten.“

„Dann würden wir vielleicht gemeinsam ausrasten. Klingt doch witzig. Aber ich schätze, ich muss einen Streik im Auge behalten.“

„Klar doch!“ (Du genehmigst dir einen Schluck.)

„Das hält einen warm an einem Tag wie heute. Eigentlich an jedem Tag.“

Das ist auf jeden Fall ein Schritt in die richtige Richtung – fühle die süffige Konsistenz, genieße den Geschmack. Wie eine warme Liebkosung rinnt dir die Flüssigkeit die Speiseröhre hinunter. Das ist der „Sunset“, der Sonnenuntergang. Du bist zu später Stunde auf die Welt gekommen.

Die Vorstellung, dass ein alkoholisches Gesöff durch deinen Blutkreislauf schwappt, ist ziemlich unattraktiv.

„Was für ein cooler Typ denn genau? Es ist doch nicht einfach irgendein cooler Typ gemeint, oder?“

„Das Wort beschreibt jemanden wie Sie und mich – und zwar perfekt.“ Er nimmt einen Schluck aus seinem Flachmann und hält ihn dann dir hin.

Du schweigst einen Augenblick lang.

Du schüttelst ihm die Hand.

Er antwortet mit einem ordentlichen und kräftigen Händedruck.

„Es ist mir zu gefährlich, Namen zu erfinden.“

„Ja“, sagt er und nickt. „Ein Name gehört zu dem Scheiß, der einen Mann das Leben kosten kann. Mañana ist in dieser Hinsicht ein guter Name.“

„Mein Name lautet … Tequila Sunset.“

Du bist Tequila Sunset. Du bist schon lange Tequila Sunset.

Dein Verstand bringt nur Hunk Handy, Fucke Waldéz und Bosco hervor … Vielleicht behältst du diese Ideen besser für dich.

„Äääh … Eigentlich habe ich keinen Namen.“

„Es kann eine Weile dauern, bis einem ein guter Name einfällt, stimmt.“

„Mir fällt nichts ein. Tut mir leid.“

„Der Name ist fertig! Er lautet Raphaël Ambrosius Costeau.“

„Sind Sie sich da ganz sicher?“

„Na ja, er ist zumindest besser als die anderen Namen, die mir einfallen.“

„Augenblick, Mann. Immer langsam mit den jungen Pferden! Ergeben Sie sich nicht Ihrem Schicksal. Es kann eine Weile dauern, bis einem ein richtig guter Name einfällt …“

„Sie können einem Raphaël nicht vorschreiben, was er zu tun hat.“

„Wenn Sie meinen.“ Er zuckt mit den Schultern und blickt sich in der Umgebung um.

„Gut. Vielleicht probiere ich es noch mal … Später.“